¿Qué es más 'Indie Sleaze' que cumplir 31 años?

May 22, 2023

La fiesta temática semiirónica es un arte delicado.

Suscríbase al boletín de Kaitlyn y Lizzie aquí.

Kaitlyn: Como ocurre con cualquier tendencia, es difícil decir si el resurgimiento de la “sordidez indie” es real o imaginario, si está ocurriendo o si se está haciendo que suceda. Podría haber capital de riesgo detrás. O simplemente capital regular. El año pasado, un fotógrafo que estaba estrechamente asociado con la estética en la década de 2000 fue contratado para documentar una fiesta de aspecto bastante sórdido en un local de música en el territorio del indie-rock del centro... ¡organizada por, eh, Old Navy! Pero este boletín no trata sobre crítica cultural. Se trata de hacer cosas.

Recientemente, nuestra amiga Becca organizó una fiesta de cumpleaños número 31 con temática indie y sórdida en Prospect Heights, justo entre la casa de Lizzie y la mía, lo cual fue muy conveniente. La invitación decía: “Ven con la misma energía que si fuera 2010 y llevaras tu identificación falsa a un club en LES al que Chloe Sevigny fue una vez”. No me identifiqué con esto, ya que en realidad soy demasiado joven (alardear) para haber experimentado la primera era indie-sórdida en persona. Sólo me enteré al final de Tumblr.

Aun así, estaba emocionado. Me encanta un tema y aprecio que Becca siempre proporcione uno. Esperaba que lo ejecutara sin problemas, ya que sé que fue a la Universidad de Nueva York en la época de la Gran Recesión.

Lizzie: Hasta donde puedo recordar, nadie realmente llamó a todo esto la primera vez, pero ahora ha sido calificado oficialmente por un pronosticador de tendencias o quien sea, lo que supongo que hace que sea más fácil hablar de ello. Excepto que no es así. Incluso tratar de definir qué es "eso" se siente como una batalla perdida, y es por eso que Becca es más valiente que yo. ¿Es música? ¿Pantalones cortos de discoteca? 2007? 2010? Tal vez, y lo siento, pero… ¿es Terry Richardson?

No digo que esté completamente desconectado de la esencia de lo que sea que se refiera. El icónico programa de acceso público New York Noise, cancelado prematuramente, definió mis años de escuela secundaria, y todavía a veces me pregunto si Jeffrey Lewis vio o no a Will Oldham en el tren L esa vez.

Kaitlyn: No recibo ninguna de esas referencias. ¡UH oh!

El día de la fiesta de la sordidez, estaba en Laundry City ordenando mi ropa blanca cuando se me ocurrió la idea de regalarle a Becca una copia de la novela de Tao Lin de 2009, Shoplifting From American Apparel. Encendí mis máquinas y luego realicé un viaje de más de una hora a cinco librerías diferentes de Brooklyn, ninguna de las cuales tenía en existencia este texto de importancia histórica. Creo que necesito trabajar en el control de mis impulsos. No había ninguna razón para probar cinco tiendas: la referencia ni siquiera era tan buena (la iluminación alternativa solo está al lado de la indie sórdida), y un libro no es un regalo sexy. Pero una vez que comencé, pensé: "¿Seguramente Barnes & Noble?" Estoy lleno de esperanza. Después de mi tímido regreso a Laundry City para poner en la secadora la ropa que había terminado hace mucho tiempo, me conformé con un regalo que el vecindario podía proporcionarme: un ramo de delineadores de ojos Wet n Wild y una bolsa de sándwich de cigarrillos sueltos.

Cuando llegué a casa, me puse una falda pantalón, unos calcetines altos y una camiseta que compré en Depop que dice, en letras de color rosa intenso: Mi novio está literalmente en el escenario. Era difícil usarlo en la calle para caminar hasta la casa de Lizzie a plena luz del día.

Lizzie: Vestirse fue la parte más difícil de la noche. Invité a Ashley y Kaitlyn a un juego previo al juego de estilo sórdido (pizza, un rojo gaseoso de Finger Lakes, videos musicales de los 90) y para que me ayudaran a elegir un atuendo. Las opciones de ajuste eran escasas, pero terminamos con pantalones cortos para correr, una camiseta blanca de Hanes en la que corté sisas gigantes que revelaban el torso y calcetines de tubo hasta los muslos con rayas negras. Suficientemente bueno si no piensas demasiado en ello y no tienes otras opciones.

Después de haber cubierto los temas importantes de la semana (The Idol de HBO, los sistemas de seguimiento de correo electrónico corporativo, la superioridad de las almendras Marcona), Ash salió de mi departamento alrededor de las 9, completamente comprometida a dejar cualquier sórdida indie que haya o haya en su pasado. Kait y yo caminamos con nuestros atuendos vergonzosos hasta casa de Becca y cruzamos los dedos para que no viéramos a nadie en el camino excepto las ratas.

Kaitlyn: Todos tenían una idea diferente de lo que significaba "sordidez indie". (De esta manera, el tema era en realidad la memoria...) Luke llevaba una gorra snapback de Natty Light. Becca llevaba una bufanda delgada y brillo en los ojos oscuros. Había un look inspirado en Kate Moss y alguien con un bikini tenía un iPod plateado. Un grupo de chicas dibujaron X en sus manos con Sharpie e hicieron ese clásico concepto de fotografía de MySpace en el que sacas la lengua y pretendes prenderle fuego. ¿Recuerdas cuando Taylor Swift probó un video musical indie de mala calidad en el que tenía cabello rosado y jeans ajustados y salía con un tipo que golpeaba a alguien en la cara con una bola de billar? Nadie estaba vestido así.

Lizzie: Había un álbum de Death Grips (The Money Store) pegado con cinta adhesiva en la pared. ¡Las referencias deben haber abarcado al menos 10 años! Pero fueron 10 años de nuestras juventudes un tanto superpuestas, por lo que nadie iba a iniciar una pelea por minucias.

Kaitlyn: Becca nos llevó a un tazón grande de "Jungle Juice". ¡Sabía a Smarties y al pasado! Lo temíamos. Nathan apareció unos minutos después que nosotros con Rebecca (una segunda Becca) y Bayne y dos paquetes de seis Red Stripe. El apartamento estaba abarrotado y todo el mundo tenía el rostro brillante y empapado de sudor (en el tema), así que nos trasladamos al otro lado de la sala de estar, donde la unidad de aire acondicionado estaba haciendo su mejor trabajo. En una mesa auxiliar que no formaba parte de la decoración de la fiesta, había una lámpara encima de una pila de libros: un David Foster Wallace, un Jonathan Franzen y mi libro, escrito por mí. ¡Guau! Por supuesto, tomé un montón de fotos de esto, con flash (sobre el tema), y quedé satisfecho incluso si era una broma que no entendía.

“A la gente le encanta estar en la cocina”, observó Lizzie. Es cierto, el corazón palpitante de la fiesta era la barra de desayuno, que estaba cubierta de latas de PBR y trozos de pizza a medio comer; la gente se reía y se tocaba los brazos y demás, se tomaba selfies, etc. , había espacio para bailar.

Lizzie: ¡Entonces bailamos! La lista de reproducción de Becca realmente nos hizo movernos. The Strokes, Azealia Banks, MGMT, Spank Rock, Daft Punk. Fue la banda sonora de algún período de tiempo en el pasado, probablemente el más cercano a la duración de los tres mandatos de Bloomberg. ¿Es Mike Bloomberg una sordidez independiente?

Kait dejó la pista de baile para “mezclarse”, pero Nathan, Rebecca, Bayne y yo continuamos bailando de una manera que habría enorgullecido a Gregg Gillis. Mi botella de Red Stripe pareció calentarse a la temperatura de un té caliente en cuestión de segundos, probablemente debido al calor de mi mano mientras hacía ejercicios aeróbicos de choque eléctrico junto a la mesa de café de vidrio. En un momento, Nathan regresó a la pista de baile masticando un trozo de pizza ya comido que había encontrado en alguna parte. Vertió mi Jungle Juice en la taza abandonada de Kait y comenzó a beber. Pero no llegó muy lejos. Como no más que unos pocos tragos. Probablemente eso fue lo mejor.

Si toda esta charla sobre Jungle Juice, sudor y cuerpos te hace preguntarte a qué olía la habitación, en realidad era bastante agradable, porque Becca tenía encendida una vela Balsam Fir Yankee Candle. Cory Kennedy x vibraciones navideñas.

Kaitlyn: Qué hermosa escena. Le dije a Luke que apreciaba que sus pasaportes británico y estadounidense fueran parte del panorama de la mesa de café y que lamentaba el Brexit. ¿No sería fantástico para él si fuera parte de la Unión Europea? También lamenté la reciente cobertura noticiosa de su ciudad natal. Como habrás leído, el hijastro de uno de los pasajeros del sumergible OceanGate destruido asistió a un concierto de Blink-182 mientras un miembro de su familia se perdió en el mar y publicó sobre ello numerosas veces de manera de mal gusto. Este niño, como Blink-182 y Luke, es de San Diego y llevaba una gorra de los Padres de San Diego en una foto que compartió de sí mismo en el show.

Luke dijo algo inspirador sobre los altibajos de la vida. Cuando los Padres estaban venciendo a los Dodgers en los playoffs del año pasado, los fanáticos cantaron “All the Small Things” de Blink-182 bajo la lluvia torrencial: un pico. Y ahora, un valle. En ese momento, el Jungle Juice estaba haciendo su trabajo, así que, desafortunadamente, comencé a gritar sobre el béisbol. ¡Mark Canha (un Met de Nueva York que inexplicablemente muestra su dirección de correo electrónico en su biografía de Instagram) está en la portada del nuevo número de The Atlantic!

Lizzie: Toda la noche habíamos oído hablar de un techo. Imagínese lo genial, literalmente genial, que sería el techo. Era de noche en el tejado. Un amplio espacio abierto, en lo alto del cielo. ¡Probablemente había brisa allí arriba! Tuvimos que verlo por nosotros mismos. En lugar de tomar el ascensor, subimos corriendo como cuatro tramos de escaleras. En retrospectiva, no podría decirte por qué hicimos esto, pero tal vez fue para hacer que esa primera oleada de aire fresco de la Madre Naturaleza se sintiera aún mejor contra la piel.

Kaitlyn: No hay nada como estar en un tejado después de haber estado sudando. El horizonte de Manhattan no envejece, y nosotros tampoco. Miramos la vista y tuvimos una típica charla en el tejado: Bayne teorizó que las mujeres están socialmente condicionadas a no silbar y todos no estuvieron de acuerdo con él. Después de ventilarnos las axilas, bajamos las escaleras para bailar un poco más. Becca declaró que “Good Girls Go Bad”, de Cobra Starship con Leighton Meester de Gossip Girl, era “la mejor canción jamás hecha”, y quién podría discutir con ella. ? ¡Las mujeres están socialmente condicionadas a ser buenas y luego volverse malas! [Moviendo el doble dedo medio.]

Lizzie: Nos fuimos antes de la medianoche y Mariya dijo: "Más bien una siesta indie", lo cual fue un buen punto y un punto justo. Pero llega un momento en la vida de todo sórdido en el que la promesa de palitos de mozzarella y una gomita de marihuana antes de dormir es más tentadora que otra ronda de cerveza caliente y la sensación existencial del paso del tiempo que registran los lanzamientos de DFA Records. Arrugué mis calcetines hasta los muslos hasta los tobillos (modo disfraz) y caminé a casa.

Kaitlyn: Obviamente, el concepto de “sordidez independiente” es bastante incoherente. (Al final del vídeo “Good Girls Go Bad”, se revela que el personaje de Leighton Meester es un policía. PBR es propiedad de un holding respaldado por una firma de capital privado). Los historiadores aún no tienen idea de si algo de esto fue pretendía ser irónico o si la gente simplemente decía eso después porque estaba avergonzada.

¡No importa! En manos de Becca, un aviso es un aviso y una buena excusa para una gran noche.